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Daniel Defert (1960 L SC) 
10 septembre 1937 à Avallon (89) - 7 février 2023 à Paris (75015) 

 

Portrait distribué lors de 
l'hommage du 17 février 2023 à 

la Mairie du 15e 
arrondissement de Paris. 

 

Lors de cet hommage, ont pris la parole Antoine Jabre, Francis Defert, Aurélien Beaucamp, Francis Carrier, 
Bernard Kouchner, Gilles Pialoux, Roselyne Bachelot, François Ewald, Philippe Sabot et Mathieu Lindon. 
Certaines de ces interventions ont été réunies pour dépôt aux Archives nationales. Nous remercions Philippe 
Sabot de ces informations et de la communication du portrait ci-dessus, ainsi que Thomas Hirschhorn pour 
l’autorisation de reproduire deux photos ci-après.  
Daniel Defert, sociologue, agrégé de philosophie (1964) était maître de conférences honoraire à l’université Paris-
8 Vincennes à Saint-Denis. Compagnon et légataire de Michel Foucault, D. Defert a édité, notamment avec 
François Ewald, les quatre volumes de Dits et écrits (Gallimard, 1994), recueil posthume de conférences, 
entretiens et articles. Il a participé aussi à la publication des Œuvres de Michel Foucault (dir. Frédéric Gros, 
Gallimard, 2015, 2 vol., La Pléiade). Il est le cofondateur avec Michel Foucault du GIP (Groupe d’informations 
sur les prisons) et le fondateur d’Aides (1984). 
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Hommage de Jean-Claude Zancarini 
Daniel est mort le 7 février 2023. Éric Favereau, 
dans son article publié dans Libération, écrit que 
Daniel n’aimait « ni les biographies ni les 
nécrologies » mais ça ne l’avait pas empêché 
d’écrire dans les Dits et Écrits de Michel Foucault 
une chronologie de la vie de son compagnon qui 
s’apparentait fort à une biographie ! Alors, je me 
sens légitimé à écrire quelques mots pour rappeler 
son souvenir, avec des aspects que je connais 
directement (sa période GP et GIP) et d’autres que 
j’ai lus dans Une vie politique, le livre d’entretiens 
avec Philippe Artières et Éric Favereau, publié au 
Seuil en 2014.  
Daniel est né à Avallon (Yonne), le 10 septembre 
1937. Son père était coiffeur, sa mère, « née juive, 
douloureusement juive avait été abandonnée 
après sa naissance » ; elle était « le pivot de la 
famille », très attachée « au respect de la vie 
privée » et Daniel, qui « n’aimait pas les garçons 
et voulait être une fille » explique : « j’ai toujours 
vécu avec ce sentiment qu’avec ma mère nous 
nous étions compris et qu’elle me soutenait ». 
Daniel était l’aîné d’une famille nombreuse et 
commente « ça formate : un peu scout ». Une 
façon d’être d’emblée un militant ?  
Daniel fait sa khâgne au lycée du Parc à Lyon. Il 
veut aller à Ulm, finit par intégrer Saint-Cloud, 
hésite à retenter Ulm mais se laisse convaincre par 
des amis qui sont déjà à Saint-Cloud : ce n’est pas 
si mal ! Il adhère à l’UNEF, représente Saint-Cloud 
au Cartel des ENS, y rencontre Redith Estenne qui 
représente Sèvres et qu’il retrouvera plus tard à la 
GP, comprend que le PCF (principale force 
politique parmi les normaliens de Saint-Cloud à 
ce moment-là) ne soutient pas franchement la lutte 
de libération nationale des Algériens quand ses 
camarades communistes de l’UNEF lui expliquent 
qu’il ne faut pas aller à la Mutualité le 27 octobre 
1960 « mais se rendre dans les usines pour rallier 
les ouvriers ».  
En octobre, son ancien professeur de littérature 
française de la faculté de Lyon, Robert Mauzi 
(ENS-PSL 1946 l), le présente à son camarade de 
promotion Michel Foucault, qui sera son 
compagnon, de 1963 à sa mort. Foucault, dans un 
entretien de 1982, parlera de ce lien comme d’un 
« état de passion entre nous deux, d’un état 
permanent » (Dits et Écrits, vol. IV, p. 254).  
Daniel passe l’agrégation de philosophie en 1964 ; 
il s’inscrit en thèse avec Raymond Aron « sur la 
formation du champ sociologique, ou comment 
s’était constitué un savoir sur la société en tant que 
discipline universitaire à partir de la Staatistik 
allemande du XVIIIe siècle », thèse qu’il ne 
rédigera jamais. Il quitte la faculté de Clermont, où 

il est assistant de philosophie, pour devenir 
pensionnaire de la « somnolente » fondation 
Thiers et, parallèlement, attaché de recherche au 
CNRS. Il participe aux manifestations parisiennes, 
du 3 mai 1968 à la nuit des barricades du 10 mai… 
Il se joint au comité d’action santé animé par le 
docteur Jean Carpentier ; il écrit que c’est cette 
expérience qui lui fait découvrir « l’effet libérateur 
du mouvement de masse, l’extraordinaire 
clairvoyance que les gens avaient sur le système 
de soin. Depuis ce jour – commente-t-il – 
l’analyseur social n’a plus été pour moi le métier 
de sociologue, mais le mouvement de masse. » 
Il renonce à sa dernière année à la fondation 
Thiers pour rejoindre le centre universitaire 
expérimental de Vincennes où il enseigne comme 
assistant au département de sociologie fondé par 
Jean-Claude Passeron et Robert Castel ; il décrit 
« l’aventure consistant à enseigner dans un 
dialogue totalement libre avec la demande 
étudiante » comme « une expérience fascinante ». 
Il va décider de s’impliquer dans une organisation 
et il choisit celle qui lui paraît la plus singulière, la 
Gauche prolétarienne [GP], qui vient d’être 
dissoute le 27 mai 1970. Son amitié pour des 
militants et militantes de la GP explique en partie 
ce choix, mais Daniel donne aussi une raison 
directement politique : « Ce qui me plaisait dans 
la GP, c’est qu’elle n’était pas léniniste mais 
marxiste et qu’elle s’inscrivait franchement au 
sein de ce que nous appelions les masses. Je ne 
rencontrais pas, comme dans d’autres 
organisations, un mouvement uniquement 
d’étudiants ou de profs. »  
Jacques Rancière (ENS-PSL 1960 l), qui avait été de 
la même promotion à la fondation Thiers, auquel 
il confie son désir de rejoindre la GP, lui propose 
de venir dans le groupe auquel lui-même 
participe, l’Organisation des prisonniers 
politiques [OPP], chargé du lien avec les 
nombreux militants GP emprisonnés et de la 
préparation des procès et des grèves de la faim 
destinées à demander le statut de prisonniers 
politiques. Outre Jacques Rancière et son épouse 
Danièle, il y retrouve sa copine du cartel des ENS, 
Redith, devenue l’épouse d’Alain Geismar, porte-
parole de la GP, emprisonné le 25 juin 1970, Nicole 
Linhart, l’avocate Marianne Merleau-Ponty. Pour 
animer l’OPP, Serge July puis Benny Lévy (ENS-
PSL 1965 l), le principal dirigeant de la GP. Une 
première grève de la faim d’une centaine de 
prisonniers de la GP a lieu en septembre 1970 (et 
n’obtient pas le statut de prisonnier politique mais 
un régime spécial) et une seconde en janvier 1971 
(qui permet l’obtention du statut politique).  
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Une précision pour celles et ceux qui ont lu la 
nécrologie du Monde, le communiqué de l’Élysée 
ou celui de Paris 8 sur Daniel. Vous avez pu lire 
que « Ensemble, [Michel Foucault et Daniel 
Defert] adhérèrent à la Gauche prolétarienne, un 
mouvement clandestin maoïste où ils menèrent 
des grèves de la faim pour la reconnaissance de 
leurs idées. » Ici je cite le communiqué de l’Élysée 
mais la formulation est la même dans Le Monde et 
le communiqué de Paris 8 et elle a la même 
origine, la fiche Wikipédia sur Daniel. Michel 
Foucault n’a jamais adhéré à la GP et son soutien 
effectif au groupe maoïste en butte à la répression 
n’a jamais signifié un plein accord avec l’idéologie 
et les pratiques GP ; Daniel, lui, était comme on l’a 
vu à la GP mais il n’a jamais « mené de grève de la 
faim » ; il a en revanche aidé, au sein de l’OPP, à 
l’organisation des deux grèves de la faim des 
prisonniers GP. Bref, s’il y a un ou une wikipédiste 
parmi les lecteurs et lectrices du Bulletin, une 
intervention serait bienvenue ! 
Revenons à Daniel : dans la ligne de cette action 
pour les prisonniers politiques se pose la question 
des prisonniers tout court. Daniel pense qu’il faut 
faire dans les prisons le même type d’intervention 
que celle qui vient d’être faite dans les mines, 
après le coup de grisou de Fouquières-lès-Lens (4 
février 1970) : une large mobilisation et une 
enquête publique qui culmine en l’occurrence 
dans un tribunal populaire (sur le modèle du 
tribunal Russell sur la guerre au Viêt Nam) dont 
Sartre était le procureur. Foucault est rapidement 
convaincu que l’idée d’enquête est bonne (mais 
pas celle de tribunal !), toute une série 
d’intellectuels sont contactés, dont Jean-Marie 
Domenach et Pierre Vidal-Naquet. Foucault 
propose l’idée d’un Groupe d’information sur les 
prisons qui mènerait des « enquêtes intolérances » 
à l’intérieur des prisons, pour donner la parole 
aux prisonniers. Le 8 février 1971, à l’occasion de 
la conférence de presse qui annonce la victoire de 
la grève de la faim des prisonniers politiques, 
Foucault annonce la création du GIP. Le GIP 
publie en mai la première brochure de la collection 
« Intolérable », Enquête dans vingt prisons, montage 
des réponses aux questionnaires introduits dans 
les prisons par les militants, les avocats, les 
familles de détenus. Il y aura d’autres brochures, 
il y aura surtout une série de révoltes dans les 
prisons françaises pendant l’hiver 1970-1971. Le 
GIP n’a pas du tout provoqué ces révoltes mais il 
s’en est fait l’écho et a organisé le soutien 
extérieur, en particulier à Toul et à Nancy : son 
existence a joué un rôle dans ces mouvements et 
dans l’expression directe des prisonniers. Daniel 
rapporte que dans les prisons, « les détenus 
disaient « on va le dire au GIP » plutôt qu’« on va 

le dire au JAP », le juge d’application des peines ». 
À noter que d’autres groupes s’organisent sur le 
modèle du GIP : le groupe information santé 
(GIS), le groupe information asile (GIA) et, sans 
revendiquer une filiation directe, le groupe 
d’information et de soutien des travailleurs 
immigrés (GISTI).  
Le GIP s’auto-dissout en décembre 1972, en 
estimant que le Comité d’action des prisonniers, 
dont le journal paraît au même moment, prendra 
sa place pour les luttes dans les prisons et 
l’autonomie de parole des détenus. Mais en 1974, 
il n’y aura personne pour soutenir la nouvelle 
saison des révoltes en prison. La GP s’auto-dissout 
également dans un processus qui va de l’automne 
1973 à la fin 1974. Pour Daniel c’est la fin d’une 
époque de militantisme intense. La mort de 
Foucault, en juin 1984, en fait naître une nouvelle, 
fondée sur la volonté de transformer son deuil en 
lutte. C’est le moment de la création d’Aides. Je 
conseille vivement, pour cette période de la vie de 
Daniel, la lecture des textes écrits par Éric 
Favereau, dans Libération, 8 février 2023, et d’Éric 
Fassin, dans AOC, 17 février 2023. 
Quand Michel Foucault meurt le 25 juin 1984, on 
demande à Daniel Defert de se rendre à l’état civil 
de l’hôpital de la Salpêtrière, à Paris. Sur un papier 
qui traîne sur le bureau – le bulletin d’admission 
du philosophe –, il lit : « Cause du décès : sida. » 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demande-t-il au 
médecin qui est à côté de lui. – « Rassurez-vous, 
cela disparaîtra, il n’y en aura pas de traces. » 
Daniel pense aussitôt qu’« une manière de rester 
avec [Michel Foucault] était de refaire ce qu’on 
avait fait : agir ensemble. C’était la forme de mon 
deuil. » Refaire donc pour les malades du sida un 
mouvement autour d’un silence, autour d’un 
tabou social et moral, comme le GIP l’avait fait 
autour du silence sur la prison et sur la prise de 
parole des détenus.  
Le 25 septembre 1984, à 13h15 (l’heure est celle du 
décès de Foucault, trois mois jour pour jour 
auparavant) Daniel rédige une lettre qui énonce 
son intention :  
« La libération des pratiques sexuelles n’est pas 
l’alpha et l’oméga de notre identité. Il y a urgence 
à penser une forme d’affection jusqu’à la mort, ce 
que les hétéros ont institutionnalisé depuis 
longtemps. Je ne retournerai pas mourir chez 
maman. Nous risquons de nous laisser voler une 
part essentielle de nos engagements affectifs. 
Défamilialisons notre mort comme notre 
sexualité. Les mouvements gays n’offrent que des 
alternatives sexuelles : la masturbation comme 
nouvelle ressource de l’imagination. Il y a d’autres 
intensifications affectives à promouvoir au sein de 
la culture gay, je dis que c’est un problème culturel 
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donc il a des aspects psychologiques, matériels et 
légaux. Il faut les aborder de front. C’est mieux 
que la panique ou la moralisation. 
Face à une urgence médicale certaine et une crise 
morale qui est une crise d’identité, je propose un 
lieu de réflexion, de solidarité et de 
transformation, voulons-nous le créer ? » 
Aides naît avec cette lettre programmatique. 
Quant au choix du nom, laissons Daniel 
l’expliquer : « je voulais faire un clin d’œil à 
Foucault et au GIP. Un jour Foucault m’avait 
confié que le i du GIP voulait signifier la différence 
que les intellectuels devaient introduire dans la 
pratique de la GP. […] Et moi, ça me plaisait 
d’intercaler le e du mot français qui veut dire 
« soutien » ou « solidarité » dans l’acronyme 
anglais de la maladie aids. »  
La première tâche d’Aides sera de créer une ligne 
d’écoute, puis d’aider. Des centaines de 
volontaires vont faire « de l’aide aux malades », 
investir les lieux où la médecine ne sait plus quoi 
faire : un modèle s’invente, un duo où le futur 
malade aide celui qui l’est déjà trop. Et cette action 
va modifier profondément le monde de la santé en 
affirmant qu’on ne peut se passer des malades 
pour définir une police sanitaire. La loi Kouchner 
en 2002 sur les droits des malades tiendra compte 
de cette nécessité.  
Daniel le formule le 6 juin 1989 à la Ve conférence 
internationale sur le SIDA qui se tient à Montréal : 
« Le nouveau révélateur des besoins, des urgences 
médicales et sociétales, c’est aujourd’hui la 
personne atteinte par le VIH et le sida. Médiateur 
entre des courants sociaux souterrain et 
l’institution de soins […] il déplace les affections, 
les expertises qui partagent la santé et la maladie, 
la vie et la mort, le pluralisme de la vie privée et le 
droit à la solidarité, il ne fait plus communiquer 
seulement paupérisme et santé comme au XIXe 
siècle, mais liberté et santé. Il devient un nouveau 
réformateur social. » 
Après sept ans à la direction d’Aides, Daniel passe 
la main à Arnaud Marty-Lavauzelle qui lui 

succède en 1991. Légataire de Foucault, Daniel 
Defert va se consacrer aux œuvres de son ancien 
compagnon. Il co-édite avec François Ewald et 
Jacques Lagrange les quatre volumes des Dits et 
écrits de Michel Foucault (qui paraissent chez 
Gallimard dix ans après la mort de Foucault, en 
1994), un recueil posthume des différentes 
préfaces, conférences, entretiens du philosophe, 
recueil qui renouvelle la lecture de Foucault. 
Malgré des réticences initiales (Foucault avait 
explicitement écrit qu’il ne voulait pas d’inédits) il 
finit par accepter la publication des cours au 
Collège de France et il s’en réjouit. Il aide à tout 
instant les chercheurs et chercheuses qui désirent 
travailler sur Foucault. Ainsi, il soutient deux 
projets ANR menés par Triangle, ENS de Lyon, et 
l’EHESS, La bibliothèque foucaldienne et Foucault 
Fiches de Lecture en nous confiant les notes de 
travail de Foucault.  
Je sais (et beaucoup de ceux qui le connaissaient et 
l’aimaient le savent aussi) qu’il aimait bien avoir 
le dernier mot. Alors, je lui donne encore une fois 
la parole. Quand Philippe Artières et Éric 
Favereau lui demandent, « pour conclure » 
comment il inscrit le présent dans une vie 
engagée, Daniel répond : « C’est le présent qui 
s’inscrit en moi. La guerre d’Algérie, j’étais en âge 
de la faire. Je ne l’ai pas faite, mais mes meilleurs 
amis y étaient. Donc la guerre d’Algérie n’était pas 
un choix intellectuel abstrait, c’était ma 
génération, mon présent. Les prisons, je me suis 
engagé, c’est ma génération qui a fait Mai 68. On 
m’a proposé de m’occuper des prisonniers 
politiques, je l’ai fait. Je l’ai proposé à Foucault. 
C’est vrai que c’est à mon insu que ça s’est inscrit 
dans mon présent, quand j’ai découvert que tous 
ces détenus étaient des enfants abandonnés. Mon 
père, à demi, et ma mère, totalement, étaient des 
orphelins ». Et quand Philippe et Éric résument en 
une formule sa réponse – « faire de la politique, 
c’est retrouver son histoire » – Daniel précise : 
« Assumer son histoire ».  
Merci Daniel, pour cette vie politique, pour cette 
histoire assumée.  

Jean-Claude Zancarini, ENS de Saint-Cloud, 1967, Lettres 
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Initials DD 

 
Thomas Hirschhorn, «24h Foucault» (Foucault-Bar), "Nuit Blanche", Palais de Tokyo, Paris, 2-3 octobre 2004. 

Photo Romain Lopez. Droits réservés. Remerciements à Thomas Hirschhorn. 
http://www.thomashirschhorn.com/24h-foucault/  

D’une vie, on peut égrener les dates, les 
événements, les joies, les déceptions, les grands 
segments rectilignes, les bifurcations. Daniel 
Defert était né un 10 septembre, il est mort un 7 
février. Entre les deux : 85 ans débordants 
d’engagements et d’intelligence. Les notices 
biographiques sont précieuses mais elles oublient 
souvent d’évoquer ce que, de manière intangible, 
une vie laisse aussi derrière soi : la manière dont 
elle agit sur d’autres vies, dont elle les transforme. 
Daniel était né à Avallon, est passé par Saint-
Cloud, a été philosophe et sociologue, a partagé 
pendant presque un quart de siècle la vie de 
Michel Foucault, a milité à la GP et au GIP, a fondé 
Aides. Mais surtout Daniel a eu l’intelligence 
généreuse. C’est de cette générosité qu’il sera 
question ici.  
Dans la seconde moitié des années 1980 émerge 
une étrange génération de foucaldiens, qui n’a pas 
du tout connu Foucault et s’en trouve 
paradoxalement « autorisée » : déliée de tout 
rapport personnel au philosophe, dégagée des 
pièges de l’affectivité et des affres du souvenir, 
exonérée aussi d’une certaine concurrence 
mémorielle qui serpente parfois parmi ceux qui 
restent. Quand Foucault est mort, nous étions au 
lycée et même, pour les plus jeunes d’entre nous, 
au collège. Nous ne savons donc rien de la Gauche 
Prolétarienne ou du Groupe d’Information sur les 
Prisons, et encore peu du SIDA, qui frappe 
pourtant de plein fouet la génération juste au-
dessus de la nôtre et qui marquera bientôt 
profondément notre propre apprentissage de 
l’autonomie et de la sexualité. La prise de 
conscience de la violence des discriminations et 
des ravages de l’ignorance, de l’enjeu politique du 

savoir, de la puissance de la solidarité, et cet 
étrange mélange de confiance et d’angoisse qui 
caractérise les toutes premières années 
d’émancipation de beaucoup d’entre nous, ne sont 
pas des thèmes abstraits – ce sont, 
immédiatement, des dimensions matérielles de 
l’existence.  
En 1986, un certain nombre de très proches de 
Foucault fondent l’Association pour le Centre 
Michel Foucault, et installent ce qu’on appelle 
encore à l’époque « le fonds Foucault » à la 
Bibliothèque dominicaine du Saulchoir. 
Quelques-uns d’entre nous atterrissent, ou 
atterriront bientôt, dans cet incroyable endroit : ils 
en deviendront simultanément les tous premiers 
bénéficiaires et les petites mains. C’est, je crois, au 
Saulchoir, lors d’une réunion du Centre que j’ai vu 
pour la première fois Daniel. J’ai à l’époque un 
rapport exclusivement livresque au savoir 
philosophique, je viens de rentrer à Fontenay, je 
commence une maîtrise, et je découvre, stupéfaite, 
que la recherche passe aussi par la chasse aux 
cassettes magnétiques (les cours au Collège de 
France), par le pistage des textes égarés, et par 
l’attention portée aux réceptions étrangères (nous 
voyons arriver des chercheurs du Brésil, du Japon, 
des États-Unis). Les échos du militantisme 
foucaldien sont partout et font partie intégrante 
du souci philosophique : ils ne s’opposent pas au 
savoir encyclopédique que les textes déploient, ils 
le font entendre autrement.  
Daniel est à la fois discret, drôle, et d’une 
gentillesse inimaginable. Il a cette manière légère 
de prendre la parole, une intonation un peu 
suspendue et ces accents qui pourraient sembler 
d’hésitation et qui pourtant n’hésitent en rien - 
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une lenteur calculée, un peu flutée, souvent 
interrompue par des rires, et qui ne cesse de dire : 
ma position n’est pas une position de pouvoir, 
nous pouvons parler. Daniel, c’est l’invitation à la 
parole. Bien des années plus tard, lisant les 
entretiens qu’il avait accordés à Philippe Artières 
(qui fut, parmi nous, le plus proche de Daniel) et 
à Éric Favereau, j’allais retrouver partout, de 
manière explicite et revendiquée, l’importance 
fondamentale qu’il accordait à la prise de parole. 
Philosophe « prêté à la sociologie » parce qu’il 
avait projeté une thèse, sous la direction de 
Raymond Aron, sur la formation de la sociologie 
comme savoir universitaire de la société à partir 
de la Staatistik allemande au XVIIIe siècle, Daniel 
racontait pourtant comment son approche 
épistémologique de la sociologie tranchait avec ce 
à quoi on le vouait, et de quelle manière sa 
première expérience d’enquête – en Bretagne, à 
propos d’une épidémie de typhoïde - l’avait 
confronté à ce qu’il cherchait précisément à éviter : 
« […] c’est au cours de cette enquête que je fis un 
véritable apprentissage de ce qu’est une enquête 
sociologique. En effet, l’Inserm avait envoyé des 
lettres aux habitants, leur annonçant qu’ils 
seraient questionnés par un sociologue. Du coup 
les gens m’attendaient, mais ils ne me parlaient 
pas. Je représentais l’institution : un médecin du 
travail, de la Sécurité sociale ou des caisses 
agricoles. C’est ainsi que je découvris la vérité de 
la relation enquêteur-enquêté ou population-
institution soignante ». Ne pas faire des autres de 
simples objets (de ses propres discours, de ses 
propres pratiques), mais les considérer à partir de 
la puissance de subjectivation qui est la leur, et 
construire des systèmes d’échanges, de mises en 
commun et de constitution réciproque – c’est 
finalement ce que l’on retrouve dans les enquêtes 
du GIP (si radicalement différentes des enquêtes 
sociologiques), et dans les enjeux que la fondation 
d’Aides aidait à formuler et mettait 
immédiatement en acte. 
Dès lors, et pendant des années, Daniel a été de 
toutes nos tentatives, de toutes nos explorations, 
de toutes nos réalisations. Avec la même 
bienveillance légère (parce qu’il n’était pas 
question de nous faire peser une différence d’âge 
et d’expérience pourtant si consistante), avec la 
même confiance, avec la même curiosité.  
Nous avons grandi.  
En repensant à Daniel, et pour accompagner sa 
voix, je fais réémerger des images. Mais ce dont je 
garde la marque la plus vive, ce n’est ni la balade 
dans New York après le séminaire de Bernard 

Harcourt à Columbia il y a quelques années (il y 
avait longuement évoqué l’épisode iranien), ni 
l’étrange voyage à Pise où nous avions été coincés 
par un volcan islandais qui éructait tellement de 
poussières qu’il avait contraint les avions au sol, 
et nous, pauvres congressistes, à un séjour 
prolongé (nous étions logés dans le même hôtel 
que celui où, juste après la mort de Foucault, 
Daniel était descendu sur le chemin de l’île d’Elbe 
où Hervé Guibert l’avait invité - cela l’avait un peu 
ému), ni les fous rires à Cerisy lors de la décade 
consacrée à la fin de l’entreprise de publication 
des cours (on sait à quel point l’esprit potache 
resurgit facilement quand on partage un lieu 
confiné, fût-il aussi impressionnant que celui-là). 
Ce qui resurgit, c’est Daniel en blouson de cuir et 
T-shirt noir, tenant le bar, pendant les 24h Foucault 
organisées au Palais de Tokyo, au Festival 
d’automne de 2004. Derrière le comptoir, un 
énorme drap blanc portait l’écriture BAR 
« TOOLBOX », histoire de baptiser dignement le 
lieu. J’ai retrouvé une photographie sur le site de 
Thomas Hirschhorn qui était le formidable 
concepteur de l’événement (nous le remercions 
d’autoriser la reproduction de cette photo et d’une 
seconde) : si on l’agrandit, on voit Daniel, juste 
sous le B de Bar. Et surtout, suspendue par-dessus 
les têtes, une grosse moto tenue par des chaînes, et 
des ribambelles de petites photos de Foucault, 
collées partout à la manière des figurines Panini. 
Daniel, comme l’employée du Bar aux Folies-
Bergère de Manet, nous regardant le regarder : 
faisant jouer « la propriété du tableau d’être non 
pas du tout un espace en quelque sorte normatif 
dont la représentation nous fixe ou fixe au 
spectateur un point et un point d’où regarder » 
mais la possibilité laissée au spectateur d’être là 
où il voulait, choisissant lui-même sa distance ou 
son voisinage, et déterminant sa place. La 
conférence de Foucault La Peinture de Manet avait 
été publiée quelques mois plus tôt, et Daniel, à la 
manière du tableau commenté, nous offrait la 
liberté. 
C’est sous cette moto que je veux me rappeler de 
lui, dans son blouson de cuir, le sourcil un peu 
levé et le sourire gentiment ironique de celui 
auquel on ne la fait pas. Je crois par ailleurs - sans 
doute à cause du blouson de cuir et de la moto 
suspendue au-dessus du bar - avoir depuis 
longtemps superposé à cette image une autre – 
j’aurais voulu le lui dire parce que j’aimais bien le 
faire rire et que c’était ma manière à moi d’honorer 
ma dette : Daniel Defert, Initials DD. 

Judith Revel (1986 L FT), professeure des universités, département de philosophie,  
université Paris Nanterre, https://sophiapol.parisnanterre.fr, 2 mai 2023 
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Thomas Hirschhorn, « 24h 
Foucault » (Foucault-Bar), 
« Nuit Blanche », Palais de 
Tokyo, Paris, 2-3 octobre 
2004. 
Photo Bruno Saiz. Droits 
réservés. Remerciements à 
Thomas Hirschhorn. 

Philippe Sabot, professeur à l’université de Lille (https://centremichelfoucault.com/) a indiqué au 
Bulletin cette page de témoignages : https://seronet.info/article/deces-de-daniel-defert-les-reactions-
95398 
Voir aussi le communiqué de l’association Aides : https://www.aides.org/communique/deces-daniel-
defert-fondateur-aides 

Hommage à Daniel Defert 
 J’ai rencontré Daniel Defert début 2015, alors 
que je faisais partie de l’équipe éditoriale de La 
Pléiade, chez Gallimard. Deux volumes de 
l’œuvre de Michel Foucault étaient au 
programme, et j’étais chargée d’éditer un texte de 
sa plume prévu en accompagnement d’un des 
livres de Foucault recueillis. 
Il se trouvait que je vivais tout près du 285 rue de 
Vaugirard, adresse de Foucault – je me souviens 
avoir lu que Foucault avait eu un coup de foudre 
pour un appartement haut situé dans cet 
immeuble, et pour la clarté qui le traversait et lui 
rappelait la lumière de la Tunisie. À cette époque, 
je prenais le métro tous les matins à la station 
Vaugirard pour aller au bureau, passant devant la 
plaque rappelant l’adresse de Foucault. C’est tout 
naturellement que nous sommes convenus avec 
Daniel Defert que je lui dépose dans sa boîte aux 
lettres le pli contenant son texte annoté, et qu’il 
devait me rendre quelques jours plus tard. 
J’ai été étonnée lorsqu’il m’a proposé, au lieu de 
me renvoyer le texte par la poste ou grâce à un 
coursier comme c’est l’habitude, que nous nous 
retrouvions pour discuter de son texte. Le conjoint 
de Foucault, un penseur important, qui avait tant 
fait dans la lutte contre le sida, pour le Groupe 

d’information sur les prisons… Defert 
m’impressionnait, je dois le dire, et le fait qu’il 
propose de prendre du temps pour que nous nous 
rencontrions, plutôt que de renvoyer une liasse 
dans une enveloppe à la jeune éditrice qui lui 
parlait de date de remise et d’étape de correction, 
m’a surprise. Évidemment, j’ai accepté.  
Nous nous sommes retrouvés au café auvergnat 
qui faisait face à la mairie du 15e, en bas de chez 
lui. Discret, altier, avec une élégance naturelle qui 
n’était rehaussée par aucun artifice mais semblait 
renforcée par la douceur générale qu’il dégageait, 
il m’a rendu les pages annotées, acceptant quasi 
toutes mes suggestions, et m’ouvrant la porte à 
une rencontre véritable. Curieux, il a semblé 
presque étonné lorsque je lui ai fait part de 
l’admiration palpable, confinant à l’existence 
d’une légende, que j’avais constatée à Berkeley 
quand j’y avais passé un semestre en 2007 : 
Foucault était sur ce campus californien un mythe, 
et je l’avais entendu être mentionné très souvent 
en Californie (quand, il fallut l’admettre, cela avait 
été beaucoup moins le cas durant mon cursus de 
lettres en France). Daniel Defert écoutait 
beaucoup, posait une question un peu lointaine 
avec cette sorte de chic fou qui le caractérisait, 
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faisant ainsi progresser la conversation par petites 
touches, avec discrétion et générosité 
intellectuelle.  
L’édition des deux volumes a bien progressé, les 
dates ont été tenues. Les livres ont paru à 
l’automne 2015. Mais nous nous sommes revus, 
au même café, en voisins, pour parler de la Pléiade 
d’abord, de Foucault un peu, de la vie, de tout et 
de rien. Jamais Daniel Defert ne m’a parlé 
directement de lui, de son « œuvre » au sens large 
– militant, sociologue, acteur de ces années 
mythiques de combat, il n’a jamais mis en avant 
devant moi aucune de ses identités qui 
m’impressionnaient secrètement. L’année 
suivante, il m’a adressé une carte de vœux en 
janvier – sa fidélité me touchait infiniment. Puis, 
quand mon deuxième fils est né en 2017, il m’a 
envoyé une carte. Elle représentait une 
photographie des trésors d’un prince iranien, et le 
verso était recouvert de son écriture noire, serrée. 
J’ai pris le choix de cette carte comme un rappel de 
l’une des étymologies du prénom de mon fils, 
qu’il connaissait et qui en persan signifierait 
quelque chose comme « le gardien du trésor ». Je 
n’ai jamais su si le choix de cette carte relevait du 
pur hasard, ou si Daniel Defert s’était amusé de ce 

rapprochement : le connaissant, c’est à la fois très 
improbable et tout à fait vraisemblable.  
A chaque fois que je passe devant le haut 
immeuble ivoire, je regarde la plaque, et jusqu’au 
week-end dernier, début février 2023, je pensais à 
Daniel qui vivait toujours là, avec cette douceur 
du regard, ce sourire intérieur porté sur le monde 
que je percevais en sa présence, lui qui s’était tant 
battu et avait participé à des luttes si cruciales. 
Pour mes fils, il était « le mari de Foucault » ; pour 
moi, il restera cet homme qui était capable d’offrir 
du temps pour rencontrer une jeune éditrice alors 
que rien ne l’y obligeait, désireux de comprendre 
ce qui se passait autour de lui, et accueillant avec 
cette attention aux autres, quels qu’ils soient, leur 
voix. Le croisant dans le quartier, je me suis 
habituée à sa présence lointaine, mesurant cette 
incroyable chance de côtoyer quelqu’un qui avait 
fait l’histoire, qui avait pris part à de tels moments 
dans la société. J’ai le cœur qui se serre à penser 
que je ne le verrai plus rue de Vaugirard ou à une 
table de café, et que le monde perd une conscience 
intellectuelle sans équivalent et un témoin 
essentiel. Mais je m’efforce de penser à ce que 
Daniel Defert nous laisse, et qu’il faudra 
prolonger.   

Aurore Touya (2003 L LSH),  
responsable éditoriale littérature étrangère (Gallimard), mars 2023 

Voir aussi :  
Entendre D. Defert : Entretien avec Christine Ockrent :  
https://mediaclip.ina.fr/fr/i23039559-duplex-daniel-defert-president-de-aides.html (1988, 1 min 54) 
Franck Nouchi, « Daniel Defert, philosophe, sociologue et figure de la lutte contre le sida, est mort », 
Le Monde.fr, 7 février 2023 : 
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2023/02/07/daniel-defert-philosophe-sociologue-et-
figure-de-la-lutte-contre-le-sida-est-mort_6160909_3382.html 
Éric Favereau, « Mort de Daniel Defert, fondateur d’Aides : l’élégance au service des malades », 
Libération, 7 février 2023 : 
https://www.liberation.fr/societe/sante/mort-du-fondateur-daides-daniel-defert-lelegance-au-
service-des-malades-20230208_2PJBWO64IFDYBNMCNBFLKZ7H4E/ 
 
 


